La sequía persistente, que comenzó en 2021, aqueja a las comunidades tsimanes y mosetenes de Alto Colorado y Bajo Colorado, Beni, asentadas en la Reserva de la Biosfera y TCO Pilón Lajas. En 2024, un incendio forestal arrasó con bosques y cultivos, deterioró suelos y afectó las fuentes de agua. Las llamas se apagaron, pero las secuelas y la falta de lluvias afectan las posibilidades de recuperación de los ecosistemas. Los comunarios asumen medidas en soledad para evitar el colapso de su territorio y su vida.
Edición 183 / Lunes 9 de noviembre de 2026
Milton Cunay Sarabia
El presente reportaje se trabajó en idioma tsimane’ y mosetén. El autor lo tradujo al castellano para La Brava.
El río Colorado se calentó tanto que parecía que el agua hervía. Lo cuenta Casiano Huallata, indígena tsimane, al recordar los incendios forestales de 2024 que afectaron a la Reserva de la Biosfera y Tierra Comunitaria de Origen (TCO) Pilón Lajas. Los peces murieron y la pérdida de esa fuente de agua es hoy un hecho que parece irreversible. Y ésa es sólo una de las secuelas de los incendios forestales y la sequía prolongada que golpea a la Amazonía beniana.
“Antes cultivábamos dos hectáreas, y hasta tres y cuatro de plátano, arroz y yuca, pero ahora la tierra y los cultivos se están secando y ya no se puede cultivar en gran cantidad. Para mantener los chacos en esta sequía extrema, a veces utilizamos agua de búsqueda (acarreando líquido desde vertientes muy lejanas a pie o en bidones) y llevamos fumigadoras para regar”, añade Huallata sobre las consecuencias que aún vive la comunidad Alto Colorado.
La Reserva de la Biosfera y TCO Pilón Lajas ocupa cinco municipios entre los departamentos de Beni y La Paz y cuenta con doble protección por su condición de área biodiversa y como territorio indígena amazónico.
En los últimos años, el territorio atravesó periodos prolongados de sequía. Los registros de monitoreo correspondientes a junio de 2022 y septiembre de 2023 muestran que la macrorregión Llanuras y Sabanas presentó distintos niveles de déficit hídrico: desde sequía débil hasta severa, condiciones que repercuten en la humedad de los suelos y las actividades agrícolas.
Dicha situación agravó las condiciones para la propagación de los incendios forestales de 2024 y contribuyó a que éstos alcanzaran mayor extensión e intensidad.
El fuego arrasó con bosques y cultivos, deterioró los suelos y afectó las fuentes de agua. Apagadas las llamas, la sequía persistió, con lo que se ha profundizado el deterioro ambiental y se ha afectado las posibilidades de recuperación de los ecosistemas.
Los daños ambientales en la TCO Pilón Lajas —con una superficie de 346.126 hectáreas, donde conviven indígenas tsimane’ y mosetenes— comprometen también las condiciones de vida de sus habitantes.
Cenizas y colapso
El arroyo Río Seco, que atraviesa Alto Colorado, era un lugar de encuentro para las familias de la comunidad. Sus aguas servían para pescar y los niños acudían allí a bañarse. Además, alimentaba al río Colorado, que antes mantenía un caudal abundante. Ahora, el arroyo presenta un nivel tan bajo de agua que es insuficiente para el aprovechamiento de la comunidad.
Esto se debe, según guardaparques del área, a la combinación de sequías severas e incendios forestales que dañaron la cobertura vegetal del monte alto y alteraron las fuentes de agua dulce.
Los informes técnicos de la Wildlife Conservation Society (WCS) detallan que el fuego calcinó un total de 19.141 hectáreas en la TCO Pilón Lajas, afectando de manera crítica a las comunidades cercanas a la carretera y los bosques circundantes.
El fuego destruyó árboles centenarios de gran tamaño, como mara, cedro, bibosi, ochoó, mapajo, verdolago y las copas de las chontas, especies fundamentales que, según los guardaparques y especialistas en manejo de áreas protegidas, retenían la humedad en las cabeceras de los arroyos.
El corregidor (autoridad comunal) de Alto Colorado, Triniti Tayo, resume la situación: “Al quemarse estos árboles gigantes en las cabeceras, perdimos las vertientes que nos daban agua pura”.
La pérdida de esa barrera natural provocó que las playas del río Colorado se calentaran de manera extrema, hasta dar la impresión descrita por Casiano Huallata: agua hirviente. Las vertientes sufrieron asimismo un secado progresivo.
Los testimonios dan cuenta de que la contaminación de los cauces por el depósito masivo de cenizas y madera podrida provocó la muerte masiva de peces y asfixió la fauna acuática.
Los comunarios explican que, además, el fuego destruyó las áreas de recolección de frutos silvestres como el majo, el ocoró, el achachairú y la jatata para techar viviendas.
“La ceniza bajó del monte a los arroyos con la lluvia y vi cómo los peces murieron todos”, dice la comunaria Elena Sarabia, “y ahora mi marido tiene que ir muy lejos para poder cazar”.
Pérdida de cultivos y emigración temporal
En Bajo Colorado —habitado por 52 familias tsimanes y mosetenes— los incendios forestales afectaron la totalidad de los chacos, viviendas temporales de cultivo, semillas almacenadas y herramientas de trabajo indispensables, como sembradoras y mallas.
“En el incendio se quemaron los chacos de las familias de la comunidad, perdiéndose cacao, cítricos, plátanos y las casas que teníamos en el chaco. Antiguamente sembrábamos entre dos y cuatro hectáreas por familia; en la actualidad trabajamos a lo mucho media hectárea o un cato (40 por 40 metros)”, explica Marco Tayo, vicepresidente de la comunidad Bajo Colorado.
Esa situación se debe a que, además de que los incendios arrasaron con las plantaciones, el fuego dañó severamente la capa vegetal de la tierra, quitándole sus propiedades naturales para la producción, tal como detallan los guardaparques de la reserva en sus informes de control.
El cambio drástico en la estructura del suelo generó un colapso en los rendimientos agrícolas tradicionales, impactando severamente en cultivos clave como el arroz.
“Antes quemabas de manera controlada tu chaco y daba bien el arroz, podías cosechar hasta 60 quintales por hectárea; ahora apenas rinde 10 o 15 quintales porque la tierra quedó seca y sin abono natural”, dice Lorenzo Miro, vocal de la Junta Escolar de Bajo Colorado.
La pérdida absoluta de las cosechas sumió a los hogares en una crisis alimentaria que los obligó a depender de la compra externa de alimentos y a emigrar temporalmente.
“Tuvimos que comprar plátano a comunarios interculturales vecinos o salir a trabajar por contrato como jornaleros fuera del territorio para poder comprar comida”, relata Marina Cunay en Alto Colorado.
La escasez de la producción local vino acompañada de un encarecimiento de los productos básicos en la región. “El kilo de arroz subió a 10 bolivianos (antes costaba entre 5 y 6 bolivianos) y lo poco que ganamos vendiendo algún plátano ya no alcanza para alimentar a los hijos”, añade Verónica Tayo, de Alto Colorado.
Resistencia comunitaria
Pese a esta devastación, las comunidades sostienen la defensa de su territorio y buscan alternativas para enfrentar las consecuencias mediante la organización y la resistencia.
Por ejemplo, ante el desabastecimiento de víveres en las tiendas, debido a que las familias no contaban con dinero para comprar o con productos para hacer trueque, las mujeres de las dos comunidades reactivaron saberes y técnicas ancestrales de procesamiento de alimentos heredados de sus madres.
“Nuestras madres nos enseñaron a procesar el plátano y la caña para hacer chancaca, jalea, miel de caña, payuje y plátano cernido. Gracias a estas costumbres antiguas que estamos aplicando hemos podido alimentar a los hijos durante la sequía”, detalla Marina Cunay.
Además de combatir el fuego, las comunidades debieron lidiar con problemas de salud por el humo, falta de agua y de alimentos.
Las autoridades comunales afirman que, pese a que Alto Colorado y Bajo Colorado cuentan con toda la documentación legal, la respuesta y el auxilio del Estado han sido prácticamente nulos.
“En mi gestión como corregidor presentamos fotografías y solicitudes, pero las autoridades no nos ayudaron ni con un kilo de azúcar ni harina. Logramos superar la emergencia únicamente resembrando nuestras semillas guardadas de yuca y arroz, afirma Triniti Tayo”, actual corregidor de Alto Colorado y quien ocupó ese mismo cargo en 2024.
Durante los incendios de 2024, ante la ausencia de brigadas de respuesta rápida y de ayuda institucional oportuna, los propios habitantes se organizaron en brigadas comunales para combatir el fuego y proteger sus emprendimientos agroforestales.
“El fuego quemó tres hectáreas de mi cacao y dos hectáreas de reforestación. Combatimos el incendio entre comunarios y 40 soldados enviados por las autoridades, usando agua, matafuegos y motosierras”, dice Santos Huallata, de Alto Colorado.
Para frenar el colapso ecológico, las asambleas comunales establecieron normativas internas estrictas de protección ambiental, lo que está permitiendo establecer las condiciones de recuperación paulatina.
“Nos reunimos en asamblea comunal para acordar prohibir la pesca con veneno y evitar cazar animales que tienen cría. Gracias a estas decisiones tomadas por nosotros mismos, los peces y los animales están volviendo poco a poco al río”, asegura Miro Lorenzo.
Las comunidades exigen al Estado de manera urgente la ejecución de proyectos orientados a garantizar infraestructura hídrica formal, como la perforación de pozos profundos y la protección de fuentes de agua en ambas poblaciones.
Mientras esperan que el Estado asuma su responsabilidad, las comunidades no bajan la guardia. Este año, debido a la intensa sequía, decidieron evitar la apertura de nuevos chacos mediante la quema o chaqueo. En los casos en que fue necesario realizarlo, se organizaron para mantener una vigilancia comunitaria y evitar que el fuego se saliera de control. Temen que, en condiciones de sequía, una quema se convierta nuevamente en un gran incendio.
Portada: El río Colorado en la comunidad indígena Alto Colorado con el bajo caudal y los efectos de la sequía. Foto: Milton Cunay / La Brava.
Videos: Milton Cunay Sarabia.
Esta investigación fue realizada en el marco del Fondo de Apoyo al Periodismo “Daños y pérdidas frente a la crisis climática”, que impulsa la Plataforma Boliviana frente al Cambio Climático (PBFCC) y la Fundación para el Periodismo.
Milton Cunay Sarabia es investigador comunitario, perteneciente a la comunidad Alto Colorado de la TCO Pilón Lajas.
